Atropello.

No miró. La micro lo impactó por lo menos a 40 kilómetros por hora, le pegó como en diagonal después de resbalar por el frenado. Saltó harto, por lo menos 7 metros, y dio como una vuelta en el aire, yo creo que por el ángulo del impacto. Se veía que ya en el aire iba muerto porque la cabeza estaba floja y no hacía na'. Después cuando cayó ya no quedó ninguna duda; es que justo pegó con el asfalto entre hombro y cabeza haciendo que el cuerpo, con la inercia, le hiciera palanca pa' doblarle el cuello. El ruido, señor, se siente como si la ciudad estuviera toda callada y de pronto cayera un saco de papas de un avión. Si no se descabezó es porque era grande, corpulento, pero eso si el cráneo quedó ahí aplastado, abierto entero, y el asfalto lleno de sangre. Yo señor le juro, he visto sangre, porque trabajo en eso, pero tanta cantidad nunca, si imagínese que se fue como la lluvia por las canaletas de la calle. Y el cuerpo estaba doblado entero, como si no tuviera huesos, un brazo pasaba por detrás de la espalda y le llegaba más abajo de la cadera y los dedos todos chuecos. Y la cara completamente rota, yo nunca supe donde había quedado la nariz, es que no se veía nada con tanta sangre y como que el rose también le había quemado la piel, terrible, le digo. Lo único que le quedó al pobre hombre fue algo en los ojos, murió arrepentido parece, es que le brillaban todavía, y parecía que ahí le hubiera quedado el alma esperando, exigiendo una explicación que por qué se lo había llevado el Señor, si todavía quedaban cosas que hacer.